堪歎古今情不盡 可憐風月債難酬

◎陳清白 律師

  音樂鬼才劉家昌先生剛於十二月二日因癌症過世,不料才相隔兩天,愛情文藝作家瓊瑤女士,也傳出在其淡水的家中輕生的消息。這兩位文化界的大師,才情過人,一生創作無數,他們的作品,在華人世界裡,享譽半世紀,其中,對於男女情愛的描寫,不但伴隨著我們這一代人渡過了迷惘苦澀的青春,也讓我們在鬱悶無聊的生活裡,嚮往著無限美麗的愛情。

  劉家昌寫的歌,雖然談不上偉大磅薄,但旋律優美、支支動聽,傳唱遐邇,幾乎每個人都能琅琅上口。而瓊瑤的愛情小說,或許也算不上經典,但她那超脫現實的夢幻情節,和刻骨銘心的愛恨情仇,配上劉家昌婉轉悠揚的音樂,確實打動了不少凡心,讓人如怨如慕,如痴如醉,深陷其中。

  我想,能寫出那樣的歌曲和小說的人,應該都是心思細膩、感情豐沛的人吧!古人有謂:「聖人忘情,最下不及情,情之所鍾,正在我輩。」正因為他們都是「我輩」,而不是對感情忘乎所以的「聖人」,也不是渾然不解風情的「下愚」,所以他們的愛情故事,才會和他們的作品一樣,那麼的多彩多姿,引人側目。

  先來說說劉家昌

  劉家昌共有兩段婚姻。第一任妻子是第一屆的金馬獎影后,也是著名的舞蹈家江青。江青出身書香門第,從小學習舞蹈,儀態優雅,面容姣好,是大導演李翰祥所籌組的國聯電影公司旗下的演員。國聯公司有五大美女,人稱「國聯五鳳」,分別是江青、汪玲、鈕方雨、李登惠和甄珍。江青二十歲那年,因為主演瓊瑤小說所改編的電影「幾度夕陽紅」而獲得金馬獎最佳女主角。劉家昌大江青三歲,最初喜歡上的女孩不是江青而是甄珍。甄珍本名章家珍,祖籍浙江杭州,是道道地地的江南美女,十六歲時參加國聯電影公司的新人選拔,從三千七百多人之中脫穎而出,李翰祥認為她是甄試中的珍寶,因此幫她取了個藝名叫「甄珍」。

  據說,劉家昌在某個場合看了甄珍一眼,就認定她是他未來的老婆,於是春心大動,展開追求。劉家昌追女孩子的方法很特別,特別到女孩子一點被追求的感覺都沒有,結果當然沒追到手。沒想到因為甄珍的一句話,劉家昌賭氣改追江青。那時候的江青已經是個大明星,而劉家昌還名不見經傳,但因江青喜歡舞蹈,不習慣日夜顛倒的拍戲生活,想要回歸正常,為自己找個溫暖的家,因此,劉家昌撿了個大便宜,毫不費力的,只請了她一碗牛肉麵,外加一枚八十元台幣的戒指,江青就嫁給了這個窮小子。到底甄珍講了什麼話讓劉家昌放棄追求她?具體內容不得而知,有興趣的話,可以直接去問甄珍。

  劉家昌和江青結婚後生了一個兒子,後來兩人離婚,這一段婚姻只維持了四年。

  劉家昌的第二任妻子是甄珍,但甄珍的第一任丈夫卻不是劉家昌。

  甄珍的第一任丈夫是香港的大明星謝賢。謝賢生於民國二十五年,今年八十八歲,年紀有點大,許多年輕人都不認識他,但說起他兒子謝霆鋒,則無人不曉。謝賢和甄珍因拍攝電影「緹縈」結緣,拍「海鷗飛處」時,因戲生情,在未知會家人的情況下,便偷偷跑去香港登記結婚。婚後,甄珍不習慣香港的生活,和謝賢分隔兩地。這時,劉家昌已經離婚,對甄珍始終不能忘情。他不顧甄珍已嫁為人婦,認為甄珍應該屬於他,於是瘋狂的像打籃球緊迫盯人一般,糾纒不已。最終,因為兩人一起從飯店電梯下樓的畫面曝光,謝賢懷疑綠雲罩頂,因為這個心結,導致夫妻二人感情破裂,結束了短暫的兩年婚姻。

  有道是「烈女怕纏夫」,離了婚的甄珍後來還是嫁給了劉家昌,婚後生有一子。兒子一歲多時,甄珍因為劉家昌好賭,家庭關係不睦,不久便離了婚,不過這個消息始終沒有對外公布,直到二十幾年後才意外揭露。

  謝賢離婚後再娶,對象是小他十三歲擁有港姐后冠的狄波拉,兩人生了一對兒女謝霆鋒和謝婷婷,十幾年後謝賢和狄波拉離婚,現在陪伴他的,是一位小他四十九歲足以當他孫女的年輕女友。

  接著談談瓊瑤

  瓊瑤的第一段戀情發生在她唸高中時,對象是大她二十五歲的高中國文老師蔣仁。這段師生戀在那個保守的年代,注定無疾而終。蔣仁還因為瓊瑤的媽媽跑到學校投訴他誘拐未成年少女而丟了教職。這段往事,瓊瑤把它寫成小說「窗外」,後來翻拍成電影,女主角是當年才十七歲的林青霞。這部電影因為涉及師生戀的道德禁忌,在國內禁演,所以連我這個看遍所有瓊瑤電影的「鐵粉」,也始終緣慳一面。

  瓊瑤的第二個戀人也是她的第一任丈夫姓馬(筆名慶筠),是台大外文系畢業的高材生,兩人因興趣相投,都是「文青」而結合,婚後生有一子。不過當時兩人事業均未成就,因為經濟拮据,家庭失和,最終還是逃不過「貧賤夫妻百事哀」的命運。這段婚姻只維持了四年,據說慶筠目前還健在,已高齡九十幾,當年瓊瑤琵琶別抱,成為平鑫濤的小三,不知道慶筠先生是否也會像古人一樣,萌生「憐卿甘作妾,恨我未成名」的感慨。

  瓊瑤因為投稿到皇冠出版社,因而結識了皇冠的負責人平鑫濤。平鑫濤那時已有家室,太太林婉珍是個賢內助,也是他事業的重要支柱,兩人育有三名子女。瓊瑤和平鑫濤日久生情,地下情十六年後,平鑫濤選擇離婚娶了瓊瑤。瓊瑤雖因文名顯赫,對皇冠出版社助益很大,但他介入了人家的家庭是個不爭的事實,因此,終其一生,她始終擺脫不了「小三」的罵名。記得韓國瑜當上高雄市長後還聘請她當「愛情產業鏈」的總顧問,以及愛河最佳代言人,理由是:因為瓊瑤知名的作品「在水一方」正是愛河的寫照,充分傳達了愛河的愛情精神。除此之外,韓市長為了表達對瓊瑤的敬意,還大肆鋪張,幫她作壽。當電視上播出瓊瑤壽宴中冠蓋雲集、觥籌交錯的熱鬧場面時,我才恍然大悟,原來,愛情也和政治一樣「成者為王,敗者為寇」。

  不僅劉家昌和瓊瑤的愛情故事豐富精彩,就連主演他們的電影的男女主角也不遑多讓。因為篇幅有限,我只能擇要介紹,不足之處,請多包涵。

  瓊瑤電影的玉女明星除了甄珍以外,最負盛名就數林青霞。林青霞和秦漢、秦祥林三角戀愛糾纏多年。她先和秦祥林訂婚,四年後解除婚約,投入秦漢的懷抱,兩人愛到「死來昏去」,結果還是有緣無份。最終,林青霞嫁給香港富商邢李源,並為他生了兩個女兒,坊間一直傳聞她已和邢李源離婚,但真假如何?一直未能證實。秦祥林的第一任太太是港星蕭芳芳,離婚後和林青霞訂婚,解除婚約後,娶了圈外人曹昌莉為妻。秦漢的第一任妻子叫邵喬茵,是某名牌化粧品代理商的千金,秦漢離婚後和林青霞在一起近二十年,分手後現在的身分是「王老五」,今年高壽七十八,已不復當年的丰神俊朗。

  本篇的題目出自紅樓夢,是賈寶玉隨警幻仙姑神遊「太虛幻境」時,在一座名為「孽海情天」的宮門裡所看到的一副對聯,原文為:「厚地高天,堪歎古今情不盡;癡男怨女,可憐風月債難酬。」這副對聯短短二十二個字,點出了從古到今、男男女女循環不盡的情愛糾葛,也說明了其中恩怨情仇難以計算的對錯。簡單講,就是男女之間的那些事,不是有緣無份,就是有份無緣;不是我負了你,就是你負了我,哪裡算得清楚?

  紅夢裡的男女情愛糾葛,數不勝數,有幾件婚姻和愛情特別讓人唏噓。

  第一件,錯配姻緣。賈寶玉活在脂粉堆裡,感情泛濫,跟誰都有情愫,包括黛玉、寶釵、湘雲、襲人、晴雯等等,但當中他最愛的還是林黛玉,可是最終成親的對象卻是薛寶釵。他和寶釵結婚那天,正是黛玉過世之日。這種傷悲在紅樓夢十二曲調的「枉凝眉」裡寫得最透徹,曲云:「一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕。若說沒奇緣,今生偏又遇著他;若說有奇緣,如何心事終虛話?一個是枉自嗟呀,一個是空勞牽掛。一個是水中月,一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒?怎經得秋流到冬,春流到夏?」唉!我說寶玉呀,哭吧!誰叫蒼天作弄,林妹妹和你有緣無份呢。

  賈寶玉娶了薛寶釵,站在寶釵的立場,可謂如願以償,但兩情不相悅,終究是個遺憾。這種遺憾在十二曲調的「終身誤」裡也表露無遺,曲云:「都道是金玉良緣,俺只念木石前盟。空對著山中高士晶瑩雪,終不忘世外仙姝寂寞林。歎人間,美中不足今方信,縱然是齊眉舉案,到底意難平!」曲中的「金」指的是寶釵,「玉」是寶玉。「木」指林黛玉,「石」也是指寶玉,「雪」諧音「薛」,「林」是黛玉,意思是寶玉娶了寶釵之後,就算夫妻生活美滿,舉案齊眉,但在寶玉的心裡,還是不免遺憾。同樣的,對寶釵而言,嫁了一個不愛我的人,有份無緣,畢竟誤了我的終身,也算不上是個好歸宿。果不其然,最終寶玉看破紅麈,出家當了和尚,讓寶釵守了一輩子的活寡。

  第二件,看似榮耀卻是寂寞的婚姻。元春是榮國府賈政的長女,因為才德兼備,被選入宮冊封為鳳藻宮尚書,並加封為賢德妃。元妃省親,賈府為了體面,不惜鉅資,窮奢極侈,特地為她興建了大觀園。元宵節那天,元妃回家省親,接待方面,分公禮與私儀。何謂公禮?按公禮,元妃是君,賈家是臣,鑾輿到達時,賈家上下都要下跪迎接,以彰顯皇家的尊嚴。何謂私儀?私儀指的是家人私下相會。關於這一節,書裡這樣描寫:至賈母正室,欲行家禮,賈母等俱跪止之。賈妃垂淚,彼此上前廝見,一手挽賈母,一手挽王夫人,三人滿心皆有許多話,但說不出,只是嗚咽對泣而已。邢夫人、李紈、王熙鳳、迎春、探春、惜春等,俱在旁垂淚無言。半日,賈妃方忍悲強笑,安慰道:「當日既送我到那不得見人的去處,好容易今日回家,娘兒們不說不笑,反倒哭個不了,一會兒我去了,又不知多早晚才能一見!」說到這句,不禁又哽咽起來。從這一段話裡不難理解,元春入宮雖是榮耀,其實「一入侯門深似海」,她的內心是寂寞的,難怪她壽命不永,不到四十歲就因痰疾而薨。

  第三件,遇人不淑的婚姻。榮國府長房賈赦庶出的女兒迎春,長得肌膚豐潤,身材適中,書裡說她「腮凝新荔,鼻膩鵝脂」算起來也是個美人。唯一的缺點就是個性太柔弱,忠厚怕事。她由父親作主嫁給了世交的子侄孫紹祖為妻。

  賈母對這門親事有意見,賈政也不同意,偏偏賈赦不聽勸,一意孤行,結果賈迎春一個金枝玉葉的豪門千金,被活活虐待至死。十二曲調描述這一段婚姻說道:「中山狼,無情獸。全不念當日根由。一味的驕奢淫蕩貪歡媾。覷著那侯門艷質同蒲柳;作踐的公府千金似下流。嘆芳魂艷魄,一載蕩悠悠。」

  第四件,被心上人誤會的愛情。寧國府賈珍的小姨子尤三姐,生得「柳眉籠翠,檀口含丹」不僅模樣標緻,體態風流,而且偏愛打扮,是賈寶玉口中的古今絕色。她的萬種風情,惹得賈璉賈珍兩兄弟垂涎三尺,常常打她的歪主意。但尤三姐貌似風騷,其實內心堅貞剛烈。她愛上票戲的小生柳湘蓮,柳湘蓮經由薛蟠和賈璉的介紹,拿了祖傳的「鴛鴦劍」作了聘禮,準備迎娶尤三姐。但當他風聞賈府的一些流言蜚語後,起了疑心,認為尤三姐也是個浪蕩無恥的女子,因此決定退婚,書中他對賈寶玉說的那句:「你們東府裡,除了那兩個石獅子乾淨罷了!」就是他一時情急的傷人之語。尤三姐得知柳湘蓮悔婚的消息,心中悲憤不已,淚如雨下,認為柳湘蓮嫌她淫亂不屑娶她為妻,結果心性剛強的她,不堪受辱,拿了那把鴛鴦劍刎頸自殺身亡。

  演藝圈潮來潮往,風流人物無數,俊男娶美女,才子配佳人,是件多麼令人羨慕的好事。偏偏他們的婚姻都不像我們表面上所看到的那麼幸福美滿,是他們的條件太好,機會太多,不愁找不到「下家」,所以都不太懂得珍惜?還是,如同某著名的女演員,被質疑為何老搶走別人的丈夫時所辯解的:「萬般皆是命,半點不由人」呢?這句話,紅樓夢裡也有一詞:「分離聚合皆前定」和它異曲同工。我想,我們如果真的找不到答案的話,其實,這個說法有點像「萬金油」,哪裡不舒服都可以擦擦看,也許多多少少會有點療傷止痛的效果也不一定。

回上一頁